Я так хочу беззаботного, безнаказанного лета.
Знойного, звенящего, когда даже в 7 утра уже +22, и шорох шин по свободным дорогам - как глубокие вдохи-выдохи Города.
Еще лучше - лето в незнакомом месте. Когда тебе все можно, потому что ты здесь не жил и тебе здесь не жить.
Стереотипов, основанных на истории, которую ты впитываешь с каждым город проживания где-то, нет, слухи о близком и далеком будущем тебя не касаются, и чужое мнение не волнует. Живешь по-настоящему здесь-и-сейчас, составляя свое впечатление, обкатывая его на языке вместе с фруктовым чаем за столиком в кафе, пока смотришь за окно, где с каждым часом воздух из чистого, росистого, свежего становится душным, прогретым, золотисто-вязким.
Летом происходят чудеса. Если забыть о времени, о целях, выкинуть из головы все мысли и бродить по старым улочкам, то совершенно магическим образом тебе встретятся диковенные кафешки и лавочки, магазинчики чудесных мелочей, дворики с русалочками и знаковые места. Не для тебя - у тебя с ними еще ничего не связано, - и остается только придумывать, что для каких-нибудь современных Ромео и Джульетты местного розлива значит та или иная зарубка или замочек на дереве.
Лето наполнено улыбками случайных прохожих и шепотом дождя, звоном прогретых жидким золотом солнца стволов стремительных сосен, гудением насекомых и шорохом шин по ночным дорогам. Огнями фонарей и звездным светом. Двумя часами синей ночи, которая так и не может решить, хочется ей быть закатом или рассветом.
Лето вечно. Остальное - погрешность, временное, преходящее явление.
Я уже его слышу.