Время проплывает мимо, накидывая на все, что тебя окружает, легкую шифоновую занавесь, сквозь которую все видно, как в тумане. Очертания лиц и предметов размываются, стираются, угадываются хуже. Ты не говоришь "прощай", но забываешь, сам того не замечая. И заново открываешь глаза, жадно ловя лучи нового солнца.
И вот уже лето, подкравшееся на мягких лапах, сидит на подоконнике рыжим довольным котом или танцует на ладошках солнечными зайчиками, оставляя золотые искорки где-то под кожей. И ты дышишь запахом первого загара, цветов и свежескошенной травы - даже если не любил эти запахи - полной грудью, соскучившись за целую зиму. И уже не весенние, а летние дожди смывают с лица земли и душ затвердевшие корочки, которые еще не все ушли вместе со стаявшим снегом.
И снова узнаешь это ощущение предвкушения и ожидания в груди, которое всегда появляется летом. Когда ты живешь. Вся жизнь - одно бесконечное лето. Только иногда его заносит снегом, и жизнь замирает, а ты засыпаешь. Но весна отжимает кнопочку "пауза", и несколько месяцев в году все несется вперед, стараясь нагнать и успеть.

Я люблю сидеть на окошке по вечерам, когда с улицы пахнет прогретым за день воздухом и листвой. А еще пылью - в ожидании момента, когда ее прибьет к асфальту теплый дождь из обманчиво низких туч цвета топленого молока. И в эти минуты так хочется, чтобы человек, которого ты так ждешь, стоял рядом и дышал этим вечером с тобой. И вы бы молчали и понимали все без слов.
А еще в соседнем дворе у нас баскетбольная площадка, и студенты с наступлением теплых вечеров торчат на ней до полуночи. И я только сейчас поняла, насколько родным для меня стал звук ударяющегося об асфальт мяча. И на фоне - шорох шин с проспекта. И доносящиеся отовсюду негромкие голоса. Все кусочки мозайки - на месте. И I am complete. И очень хочется разделить это с кем-то...