[BB22]

И, словно бы между прочим, горячим шепотом, как в бреду:
Когда тебе станет холодно ночью, ты позови - я тут же приду.

Сколько "нас" уже успело родиться и умереть в нас самих за то время, что мы ходим по этой земле?.. Мне кажется, это и не я вовсе. Что я уже пережила, как минимум, три инкарнации внутри одной жизни. А может, все пять или шесть. Прожив всего треть отмеренного срока.

Я угадываю в себе черты себя-12тилетней, которая взахлеб читала книжки и разговаривала с воображаемым другом Максом на пути из деревни в город (поверьте, это Путь - 140 км, как-никак)). Это ее воображение, доставшееся ей, в свою очередь, по наследству от меня-5тилетней, написавшей первый рассказ в своей жизни и напечатавшей его на машинке - с понтами, т.е. обложкой и указанием авторских прав, - помогает ей никогда не скучать, писать километровые сочинения и задумываться о будущем. Узнаю себя-16тилетнюю, с теми же проблемами с чувством собственного достоинства, с тем же параличом воли, который можно преодолеть только в экстренных ситуациях, которыми является... любовь. Себя, с проблемами с профориентацией, с желанием просто любить и быть. Разную себя узнаю. И только никогда не узнавала и не узнаю себя-17-18тилетнюю, носившуюся по крышам, ночевавшую в чужих домах на разных концах города и страны, плевавшую на нотации и осуждение старших, активную настолько, что меня тут же записали в кандидатуры старосты - но не за мозги, а именно за активизм. Не спящую, но не болеющую, яркую, броскую, с дурными привычками, уыбчивую и заводную. Не перегибающую палку, но балансирующую где-то на грани. Слушающую транс и ищущую на свои ленточки-в-косичках приключений. Самая яркая Я прожила полтора, ну, от силы, два года. И... куда-то делась. Показала, какой я могу быть, и снова оставила меня-нынешнюю на меня-16тилетнюю. Этакую Гермиону Грейнджер, с вечно растрепущими волосами и кучей никому не нужных знаний в голове. Рефлексирующую и потерявшую интерес к чему-либо извне. Я тогда еще в кино одна ходила, да. А теперь не могу.